IMPOTENCIA

Cuando algún vaso resbala de sus manos ella se apresura a recoger los añicos. Baja la cabeza para que nadie vea sus ojos húmedos por las lágrimas reprimidas y exclama en voz alta, que intenta parecer despreocupada: "¡Cuántos bizcochos haría con estas manos de mantequilla!". Se prepara para ir a trabajar con esa prisa a paso lento que tanto me saca de mis casillas y me desea un buen día con una mirada enmarcada en las arrugas que han sido provocadas por risas pasadas y que acentúan los dolorosos esfuerzos de sonrisa de hoy. Su abrazo demuestra más cariño que nunca, pero queda empañado por una debilidad que avanza cada día. Su mano suave, caliente, acogedora, acaricia mi mejilla con comprensión, me pide una ayuda que sabe que nunca podré siquiera ofrecerle y me absuelve antes de poder confesarlo. Aprieto su palma contra mi cara unos segundos más, quiero seguir creyendo que la falta de fuerza física no se corresponde con una debilidad de ánimo, pero es una ilusión muy breve. Cuando nuestras miradas se cruzan da media vuelta. Abre la puerta y sus hombros intentan erquirse para conseguir solamente parecer dignamente cansados.