NEcedades de un duenNE

Refugios

2011-02-24T21:57:00.002+01:00

Si te enfrentas muchas veces al mismo temor, puedes superarlo y olvidarlo, o convertirlo en tu amigo, en tu refugio.
Cuando temes quedarte solo, huyes lejos de la gente. Que seas tú quien se va y no ellos quienes se alejan. Ya no temes quedarte solo, ya lo estás, y por que quieres. No duele, no quema, no hiere.
Si has logrado la difícil meta de soportarte a ti mismo, incluso puede que empieces a gustarte y a disfrutar de tu compañía. Trampa. Te conoces, te soportas, te cuidas, te respondes y te quieres. Todo fácil. Uno no se supera a sí mismo refugiándose en facilidades. Un día tendrás que volver a sentirte solo junto a soledades ajenas. Difícil. Retador. Motivador.

Pero qué rico sabe para a repostar y a curar heridas con quien mejor te conoce y te cuida.

Reclamos

2011-02-09T23:33:00.000+01:00

La mayoría de las personas piensa que enfadarse es un derecho adquirido a base de sacrificios, renuncias, "aguantes" y malos ratos varios. Y así actuamos. Un día, algo no nos gusta y nos enfadamos, exigiendo que no sea como es, que sea como debería ser. Nos sentimos vejados y volvemos a exigir reparación. Estamos en nuestro derecho, después de todo, ¿qué nos impide enfadarnos?

¿Acaso nuestro enfado puede dañar a alguien? ¿Acaso nuestro enfado nos evita comprender a los demás? ¿Acaso nuestro enfado va a tener consecuencias? ¿Acaso no bastará luego con hacer como que nada ha pasado? ¿O con pedir perdón borraremos las huellas de nuestros malos gestos?

¡Tengo derecho a enfadarme! Y tengo aún más derecho a que después todo siga igual, o mejor, que siga como yo quiero. Al fin y al cabo, nos enfadamos para cambiar las cosas, para conseguir nuestros propósitos, para reclamar algo. Todos los enfados son reclamos y estrategias, y si no funcionan, nos enfadamos más.

¡Pero tengo derecho! Y como lo tengo lo uso, y mientras funcione lo seguiré usando. Y si no funciona, con volver a la normalidad basta. Pero que nadie se enfade por mi enfado, ¡estaba en mi derecho!

Todo enfado tiene solución, como todos los derechos, basta con aceptarlo como algo que no conlleva responsabilidades ni deberes. Igual que tenemos derecho a la vida, a la libertad y a la felicidad y ello no implica la obligación de respetar la vida ajena, invadir la libertad de los demás o ser agradecidos por no pasar hambre semanas enteras. ¡Tengo derecho!, punto. Cuando me canse de usarlo, dejaré de enfadarme y aquí paz y después gloria.

Qué pena que otros sentimientos no se consideren derechos y no tengan tan fácil solución. Puntos suspensivos.

(Si un "lo siento", un abrazo o un arrepentimiento sincero pudieran borrar el daño causado… También los derechos se vuelven contra quien los ejerce. Aún así:

LO SIENTO)

MUS

2010-07-23T14:14:00.001+02:00

- Envido a chica.

"Y a él, que está con ella, le envidio. Ni siquiera conoce su color favorito, elegí yo su regalo de cumpleaños. Y él no se decidía. Sólo soltaba gracias para impresionar a la dependienta."

- Envido más.

"Claro que me dí cuenta que sabe cómo viste, de qué color se tiñe el pelo y cuál es su color favorito. Le veo seguirla con la mirada cuando se va. Pero no le tengo miedo. Yo la conozco más allá de los colores. Yo adivino sus sinsabores y huelo sus miradas antes de que asomen".

- Paso.

"Debería mandarlo todo a tomar por culo. No pinto nada en ese curro. Todos los findes sirviendo copas para que otros se rían, mientras voy dejando pasar oportunidades de huida"

- Paso.

"Qué risas nos echamos ayer en la plaza. Estar en paro tiene sus ventajas, tiempo ilimitado para hablar de nada. Tengo que buscar trabajo."

- Paso a grande.

"Toda la vida a su sombra. Hoy es ella, pero antes fue el fútbol, el preferido del entrenador. Y la cuadrilla, apuntándose a todos sus planes. Pero esta partida la ganaré yo"

- Paso.

"Si ella fuera capaz de verme más allá de mis chistes, mis entrenamientos y mi mal humor…"

- Envido a grande.

"Hoy empiezo. Le preguntaré a la profesora del curso a qué empresas puedo echar currículum. Voy a salir de ese antro."

- Quiero.

"¿Que si quiero o que si tengo? Jajajajajaja"

- Pares no.

"Bastantes pares tengo que aguantar. Pero yo siempre llevo nones"

- Pares sí.

"Dos sotas que un día serán dos reyes. Volaremos."

- Pares sí.

"¿Y si la profesora se ríe de mí? Igual ni sabe mi nombre, siempre en la última fila, callandito. Un alumno más. ¿A dónde voy con dos cuatros?"

- Pares no.

"Menos mal que me han levantado estos de la siesta. Este patxarán no lo había catado yo."

- Te toca.

"Joder, está alelado."

- Órdago a pares.

"A ver si os callo la boca a todos".

- No quiero.

"No sé si aguantaré otra vez los "ya te llamaremos" de las entrevistas. Pero no hay otra opción".

- ¿Punto?

"Sí, está siendo una buena época, pero ya está. A buscar curro con fuerzas renovadas. Y esa chiquilla, esa chiquilla…"

- Punto sí.

"Creo que me iré unos días a la casa de Salou. Allí nadie me tocará las narices."

- También.

"Le voy a proponer unas vacaciones. ¿Este nos dejará su casa de Salou? Mejor ni se la pido. Un camping estará bien"

- No.

"Bah! Me lo pienso todo esta semana. Ya decidiré qué hago"

- Sí.

"Montaré una cenica de despedida de estos meses sabáticos. Unas risas con los colegas siempre son un buen final.

- Órdago.

"Voy de mano y tengo la una"

- Quiero.

"A ver quién los tiene bien puestos aquí."

- Vuelvo a ganar.

"Como siempre, ganando al mus. Mi último reducto"

- Vamos a echar una cañas.

"A ver si así se le pasa la mala ostia al señorito. ¡Ni ganando!

- Pero vamos al Txoko.

- ¡Dale, primo!

"Otra tarde perfecta. A ver si está la chiquilla"

Como en las mejores familias.

2010-07-21T08:15:00.003+02:00

Pasa en las mejores familias. También en aquellas unidas por lazos más fuertes que la sangre.
Un día el primo con el que compartiste carreras, heridas e infancia crece y sólo sabe hablar de economía. Aquella tía que siempre te escuchaba y que te consolaba cuando llorabas tiene unos hijos que cuidar, un pan que ganarse y le faltan preguntas y miradas. Tú abuela tiene otros nietos preferidos y ya no cocina aquellos postres que sin saber por qué os hacían reír a todos. Los hijos pródigos han vuelto, ocupan más sitio y son los únicos que siguen abrazando. Faltan aquellos que se han convertido en tabú, pero el hueco de sus fotografías sigue visible en la pared.

Mamá es hermana de, hija de, mujer de, amiga de. Y nosotros somos los hijos de, los amigos de, los primos de. Los nombres desaparecen. Los apellidos se mezclan. Las rutinas cambian. Las penas se silencian. Las alegrías dejan de compartirse.
Ya no es nuestra familia, es una familia más, con sus habas cocidas, sus riñas, sus cariños, sus niños y sus carantoñas, pero una familia más, si mañana caemos en otra apenas notaremos la diferencia.
Hay quien en ese momento decide formar una familia que décadas después sufrirá el mismo tipo de descomposición, de única a común. Pero la ilusión del principio no deja verlo.
Hay quien se rinde. Quien se da cuenta que todo es un círculo vicioso, que cada familia está condenada a ser una más, igual que todos lo somos. Todos tan especiales que no nos distinguimos. Comunes. Habituales. Familiares.

"Las personas cambian y generalmente se olvidan de comunicar dicho cambio a las demás" Lillian Hellman

2009-03-19T03:44:00.001+01:00

Hola, soy Nerea y me encanta cambiar. Cada vez que me veáis seré una persona diferente, sobre todo aquellos que me veis poco. Los de todos los días ya pueden hasta predecir mis cambios pues responden a una lógica muy sencilla: cambiar todo aquello que no me hace bien. Ah! Quizá no tan sencilla, por que como cambio según el método ensayo – error – reflexión – ensayo – error – reflexión, según el momento en el que me pilléis puedo desconcertar. Pero bueno, como decía un tal Newman “ser mejor equivale a haber cambiado muchas veces”. Eso intentamos.

CUARENTA AÑOS

2008-05-22T21:10:00.002+02:00

Sólo había publicado un relato en sus cuarenta años de ensoñación. Los diez ejemplares del cuadernillo que le correspondían por derecho los había regalado a quienes más sufrían sus bloqueos creativos y a sus críticos más indulgentes. Había conservado dos, hurtados a otro iluso. Uno, para ella; otro, para alguien muy especial cuya desconocida presencia esperaba de un día para otro.

Cuarenta años y por fin sentía más de lo que podía escribir. Cuarenta años y había entregado el otro ejemplar, con la pompa que ella dramatizaba. Olvidó ese momento, en el mismo lugar donde había adormecido a sus musas.

Entonces, la bofetada. Allí estaba el cuadernillo. Sus escasas cien páginas garabateadas, dobladas, arrugadas, convertidas en carpeta. No, ni siquiera eran una carpeta, sino un práctico portafolios. ¡Ensoñaciones convertidas en pragmatismo!

Su rabia dudó entre el objeto y el sujeto, y ese momento de distracción lo aprovechó una sonrisa para colarse en sus labios. Una sonrisa como ella soñaba sus historias: irónica en el planteamiento, divertida en el nudo, dulce en el desenlace.

Al fin, sus relatos ayudaban a alguien a cumplir sus sueños.

... y los sueños, sueños son.

2008-05-17T01:24:00.002+02:00

- Entonces, ¿cómo podemos saber que esto no es un sueño? —decía Ana.

La pregunta que llevaba años esperando que le hicieran. ¿Sabía contestarla? Había escrito su tesis basándose en ella, aún seguía investigando, conocía la respuesta aunque no pudiera demostrarla.

Y ahí estaba ella. Un terremoto provocando fisuras en su mayor convencimiento.

Esos ojos llenos de vida, vestidos de picardía para ocultar la más pura inocencia. Los labios entreabiertos, queriendo beberse sus palabras. Unas palabras que se atascaron en un guiño.

- Pellízcate – contestó don Alberto.

Sorpresas te da la vida

2008-05-17T00:48:00.003+02:00

La vida sorprende, siempre, es su carácter. Y no sólo sorprende en el momento, en ocasiones te hace volver a un pasado muy lejano y te sorprende lo lejos que está, o a un pasado más cercano pero que de repente huye lejos, como si casi no hubiera existido. También está la sorpresa de un futuro diferente o, más sorprendente aún, un futuro igual al pasado.

Una conversación en un pasillo vuelve a colocarte el pijama a base de preguntas de trivial junior o empiezas a comprender silencios que dolían. Una puerta azul te acerca a la eterna pregunta: "¿qué pasa, pues?". Unos brazos más delgados huelen a patxarán Zoco. Y te sorprendes con la mirada cambiada. Y te reflejas en una mirada diferente.

Y de repente la punzada. Contener las lágrimas. Andar, andar, andar. Y respirar hondo. Hablar. Y volver a respirar. Un abrazo. Inspira, espira. Vuelve a vestirte de cota de malla, mañana la respiración debe salir sola. Y lo hará.

Un beso en el pelo, una caricia, un cepillo de dientes. Y si alguna vez la vida, por desgracia, te sorprende así, que también sea así, de esa manera. Con bombas japonesas y libros inacabados.

Y si, por suerte, la vida deja de sorprenderte así. Que sea porque te has acostumbrado a risas bajo la lluvia, a fotografías, a no saber qué ponerte. Y que siempre haya una partida de chinchón que jugar.

LOS AMIGOS SON LOS HERMANOS QUE NOSOTROS ELEGIMOS

2008-03-15T14:48:00.001+01:00

“(...) Yo la habría cuidado. Se lo dije a mi hermano; como no me importaba el colegio, me habría quedado en casa y ocupado de Ariana. Pero Albus me dijo que yo debía terminar mis estudios y que él reemplazaría a mi madre. Fue un apequeña humillación para Don Brillante. Porque no te dan premios por cuidar de una hermana medio loca, ni por tratar de impedir que vuele la casa cada dos por tres. (...)”

Nunca pensé que pondría un trocito de Harry Potter aquí. Pero ayer, precisamente ayer, recordé una etapa de mi pasado. No la mejor, ni la más dulce, pero importante en mi vida.

Siempre he agradecido a mi madre que estuviera a mi lado.

Siempre me olvido de quien se sentaba en mis rodillas, quien se distanció de sus amigas, quien empezó a suspender algún que otro examen.

A esa persona nunca le dieron ningún premio, lo justo las gracias. Y sin embargo nunca lo vivió como una humillación. Con sólo 15 años se comportó como hay veinteañeras que no lo harán nunca. Fuerte como pocas madres, bienhumorada como pocos cómicos, paciente como pocos médicos.

Esa MUJER, así con mayúsculas, que siempre me echaba en cara que no le dejara la ropa y que la riñera cuando me despertaba de la siesta nunca, NUNCA, me ha pedido que la compense por esos años que le estropeé, nunca me ha exigido nada a cambio, nunca me atacó en mi talón de aquiles (siempre prefirió mis orejas o mi desafine).

Al poco tiempo vimos como nuestra familia acababa por romperse como siempre habíamos adivinado. Vimos hermanas que se portaban como desconocidas. Y hermanos y madres que tomaban su papel en serio y estaban a la altura. Quizá aprendimos de eso. Quizá lo llevábamos muy dentro. Nuestras discusiones nunca llevaron la sangre al río, la retenía un abrazo o un mando a distancia a tiempo.

Pasamos mucho tiempo negando que en el fondo nos queríamos. Aún nos cuesta decírnoslo a la cara. No sé si la volvería a elegir como hermana, pero sí sé que hace tiempo que la elegí como amiga. Una gran amiga que siempre ha sido como mi hermana. Una amiga que por ser mi hermana nunca sabrá cuánto ha significado, significa y significará para mí.

VENTANAS TRAS LOS ESPEJOS

2008-03-13T20:44:00.004+01:00

Soy una mujer de espejos.

Pero sobre todo de ventanas.

No soy una cotilla de esas de averiguar la vida de los demás espiándoles, soy una cotilla de espiarles para imaginar su vida.

Unas veces me imagino lo peor, otras lo mejor. Pero lo que más me gusta es crearles vidas anodinas, de esas que nunca salen en la tele, ni en los libros de historia, ni en las películas, pero de las que se nutren las mejores novelas.

Macondo era un pueblo fantástico, como tantos otros de los que nunca conoceré el nombre.

Ana Karenina una mujer infiel, atormentada, rica, celosa, compleja... como casi todas.

Ponyboy Curtis un chico de barrio sensible, soñador, adolescente, como mi vecino del décimo o como lo fue el albañil que construirá mi futura casa.

Sonia una puta con corazón que ayudó a purgar el crimen y el castigo de un personaje del que nunca recuerdo el nombre, ninguna puta con corazón se hará famosa, pero ya tienen muchas películas estas princesas y más canciones estas magdalenas.

Todas esas personas, todas esas vidas, es lo que observo por mi ventana. Y en su cristal me reflejo como en un espejo. Y entonces pienso en mi vida. Que nunca nadie conocerá, pero que es de novela. Como la vuestra. Por que la verdadera historia (history y story, que los ingleses saben más de distinciones) es la cotidiana, porque hacer cosas extraordinarias tiene que ser maravilloso, pero hacer extraordinario cada día de nuestra vida nos hace maravillosos a nosotros.

Optimismo al poder.

"La mujer habitada" de Gioconda Belli

2008-02-22T15:16:00.004+01:00

"Lavinia piensa en el sexo color de níspero y se pregunta por el amor.

El tiempo no transcurre: ella y yo tan lejanas podríamos conversar y entendernos en la noche de luna alrededor de la fogata. Innumerables preguntas sin respuesta. El hombre se nos escapa, se desliza entre los dedos como pez en río manso. Lo esculpimos, lo tocamos, le damos aliento, lo anclamos entre las piernas y aún sigue distante cual si su corazón estuviese hecho de otro material. Yarince decía que yo quería su alma, que mi deseo más profundo era soplarle en el cuerpo un alma de mujer. Lo decía cuando le explicaba mi necesidad de caricias, cuando le pedía manos suaves sobre mi cara o mi cuerpo, comprensión para los días en que la sangra manaba de mi sexo y yo andaba triste, tierna y sensible como una planta recién nacida.

Para él, el amor era pulque, hacha, huracán. Lo apaciguaba para que no le incendiara el entendimiento. Le temía. Para mí en cambio, el amor era una fuerza con dos cantos: uno de filo y fuego y otro de algodón y brisa.

Mi madre decía que sólo a la mujer le había sido dado el amor; el hombre conocía apenas lo necesario. Los dioses no habían querido distraer su fuerza. Pero ya había visto hombres enloquecidos por el amor y podía decir que hasta Yarince, por conservarme a mí a su lado, había incurrido en reprimendas de sacerdotes y sabios. No podía aceptar, como mi madre, que llevaran dentro de sí sólo la obsidiana necesaria para las guerras. Me parecía que ocultaban el amor por miedo de parecer mujeres"

En mi opinión, lo ocultan por miedo a perder privilegios, es como fregar los platos, si no lo hacen bien, es más fácil que les eximan de hacerlo, pues con querer de la manera adecuada es lo mismo, si fingen que les cuesta pensamos que no pueden y dejamos de exigírselo.

Hoy reflexión personal. Siento si ofende, seguramente mañana pensaré distinto.

IMPOTENCIA

2008-01-29T15:18:00.000+01:00

Cuando algún vaso resbala de sus manos ella se apresura a recoger los añicos. Baja la cabeza para que nadie vea sus ojos húmedos por las lágrimas reprimidas y exclama en voz alta, que intenta parecer despreocupada: "¡Cuántos bizcochos haría con estas manos de mantequilla!". Se prepara para ir a trabajar con esa prisa a paso lento que tanto me saca de mis casillas y me desea un buen día con una mirada enmarcada en las arrugas que han sido provocadas por risas pasadas y que acentúan los dolorosos esfuerzos de sonrisa de hoy. Su abrazo demuestra más cariño que nunca, pero queda empañado por una debilidad que avanza cada día. Su mano suave, caliente, acogedora, acaricia mi mejilla con comprensión, me pide una ayuda que sabe que nunca podré siquiera ofrecerle y me absuelve antes de poder confesarlo. Aprieto su palma contra mi cara unos segundos más, quiero seguir creyendo que la falta de fuerza física no se corresponde con una debilidad de ánimo, pero es una ilusión muy breve. Cuando nuestras miradas se cruzan da media vuelta. Abre la puerta y sus hombros intentan erquirse para conseguir solamente parecer dignamente cansados.

Soñando en ti

2008-01-29T14:58:00.000+01:00

Dormí pensando en ti
y allí estabas, mirándome.
Desperté soñando en ti
y allí seguías, amándome.

La realidad es ahora sueño;
el futuro, ilusión;
la idea, pasión;
lo enormemente trivial,
transcendentamente pequeño.

Ahora que sueño en ti
odio el verbo despertar,
entiendo la palabra sentir,
temo la realidad.

ABEL Y CAÍN

2008-01-26T16:14:00.001+01:00

“El señor preguntó a Caín:
-¿Dónde está tu hermano?

Él respondió:
-No lo sé; ¿soy yo acaso el

guardián de mi hermano?”
Gn 4, 9

Caín labraba la tierra con semblante preocupado. Hacía varios días que los pastores habían empezado a bajar del monte. Todos le daban respuestas esquivas cuando les interrogaba por su hermano pequeño. Sospechaba lo peor. Abel estaría ofendiendo al Señor pecando con alguna zagala o embriagándose sin medida. Dos días faltaban para la fiesta mayor, en la que cada casa ofrecía lo mejor de su recto trabajo al Señor y a sus vecinos. Caín había separado los mejores granos de trigo y los más hermosos racimos. Estaba temeroso de que su hermano perdiera los corderos por no vigilar el rebaño. La víspera de la ofrenda, Abel bajó de la montaña y guardó las ovejas. Caín lo encontró ebrio y dijo:
-Desoyes las enseñanzas del Altísimo. Póstrate ante Él y vive buena y rectamente.
-¡Oh, justo y santo Caín! Tan sólo gozo de los dones que el Señor ha querido concederme –rió Abel-. Jóvenes bonitas, aromático vino, hierba mullida y fuerza para proteger mi rebaño.
-Te perderás, Abel. Arrepiéntete a tiempo. Ofrece mañana al Todopoderoso tus siete corderos más tiernos y siente el gozo de compartirlos con los más pobres.
–No soy yo el bienhechor de nadie. Oveja rancia comerán los que duermen bajo techumbre.
-Ve a dormir, Abel. Ojalá el sueño ilumine tu alma.

Caín se recogió en su aposento y oró hasta el alba por los pecados de su hermano. Al amanecer acudió al granero y separó más trigo y uva para la ofrenda. Cuando regresó a su morada, Abel estaba despierto y desayunándose con vino. Caín dijo:
-Es el momento de la entrega al Señor.
-Espero que mi hermano ofrezca suficiente alimento, mis corderos más jóvenes han escapado al monte- contestó el benjamín.
-Piadoso es el Supremo con los descuidos de sus siervos. Lleva mi ofrenda al templo.

Abel marchó y Caín llamó a la puerta de su vecino. Conocía la amistad que le unía a su hermano. Rogando misericordia a Dios, dijo:
-Abel ha recapacitado. Quiere entregar al Justo Padre los siete corderos que han dormido en tu morada-. El vecino se los entregó.

En el templo, Abel llevó al altar sus siete animales con el ceño fruncido. Caín sólo pudo ofrendar el trigo, la uva había sido repartida por Abel entre los pastores. El pueblo alabó la generosidad del menor de los hermanos y vio mal que el mayor no entregara los frutos de su huerto. Caín no abandonó el templo al finalizar la ceremonia. No acudió a la comida ni a la fiesta. Imploró el perdón del Santo Padre por su falso testimonio ante el vecino y por la humildad de su ofrenda. Rogó por la avaricia e insensatez de su hermano. Agotado, salió cabizbajo. Vio entonces a su hermano alejándose del pueblo en compañía de una mujer y se le acercó. La muchacha huyó ocultando su rostro con el manto. Caín susurró:
-Por favor, hermano, no peques hoy.
-¡Déjame tranquilo, Caín! ¿Eres tú acaso mi guardián? -gritó Abel enfurecido. Diciendo esto cogió una gran piedra y la alzó sobre su cabeza mirando con odio a Caín. Sus brazos se quebraron bajo el enorme peso de la piedra, que cayó sobre él partiendo su frente. Caín se derrumbó sobre su hermano y mezcló la sangre que brotaba del cráneo con sus lágrimas como penitencia por no haber logrado salvar su alma a tiempo.

El pueblo acudió al lugar alertado por los gritos de desesperación de Caín. Vieron a Abel muerto con una enorme piedra a su costado y a su hermano ensangrentado y pidiendo perdón al Altísimo.
-Lo ha matado por envidia- gritó un hombre.
-¡Envidioso!- dijo una mujer volviéndose al grupo, -Abel siempre ha sido el más bello, afortunado y bondadoso. Caín le odia.
-¡Merece ser castigado!- pidieron varias voces.
El pueblo cogió piedras y palos y los lanzaron contra Caín, quien las recibió arrodillado y sin oponer resistencia.

“El señor dijo:
- El que mate a Caín será castigado

siete veces.”
Gn 4, 15

(foto encontrada en google, su autoría pertenece a Felipe Mercado)

No funcionó

2008-01-23T20:08:00.000+01:00

No funcionó. Ni rastro del remordimiento que lleva los placeres prohibidos al clímax. Nadie se percató de su sonrisa traviesa al entrar al colegio, ni de su falta de atención en la clase de lengua, ni sospecharon de sus fingidos dolores. Alguna cara de sorpresa cuando saltó la valla del patio a la hora del recreo. Ahora disfrutaba tumbado en el parque de un día perfecto para saltarse las clases. Ni el cielo de comedia americana ni el sol de bollywood le proporcionaban a Don Luis el deseado agridulce de la culpabilidad.

tal vez sea mejor que se quede en casa

2008-01-21T21:12:00.000+01:00

- Tal vez sea mejor que se quede en casa. No podemos arriesgarnos. Si la llevamos con nosotros, luego no podremos volverla a traer cuando nos cansemos de ella.
- Pero es pequeña, apenas nos molestará.
- ¿La vas a llevar tú?
- ¿Yo? ¿Cómo?
- Encima, no pensarás llevarla a rastras.
- No, pero...
- ¿Vas a llevarla o no?
- Sí.
- Recuerda que si llevas una pistola, es probable que acabes utilizándola. Así que ponte guantes.

EN TIERRA DE NADIE

2008-01-17T19:51:00.001+01:00

Hay guerras olvidadas, que no aparecen ni en telediarios ni en las miradas más transparentes. Hay guerras tan calladas en las que no suenan disparos ni sollozos, sólo el silencio de la muerte y de la resignación. Hay guerras sin batallas que se deciden a cara o cruz, aquí y ahora. Hay guerras tan injustas que suenan a ficción y conspiraciones. Hay guerras paradójicas, con víctimas tachadas de culpables cuando gritan y culpables que reciben condolencias después de asesinar. Hay guerras que abren brechas muy profundas y cicatrices que nunca sanan. Hay guerras que arrasan países y sueños. Hay guerras en las que es imposible no tomar posición o luchar.

Sigo en la batalla.
En tierra de nadie.

DUENDE

2008-01-15T21:57:00.000+01:00

Son tus ojos de roble
amos de mi voluntad
y cuando sonríen
mis sueños son realidad.

Es tu mirada de duende
reina de mi alegría,
llave de mi contento,
verdugo de mi melancolía.

Son tus labios de musgo
los que con fuego besan.
Son tus labios de piedra
los que con hielo callan.

Es tu sonrisa inocente
y exenta de maldad
pero por ella muero
y vendo mi felicidad.

Eres tú:
bosque de perfección
travesura mágica
lecho de imaginación
ingenuidad.

VUELTA, MEDIA VUELTA, VUELTA ENTERA

2008-01-11T15:15:00.000+01:00

Al volverse lo vio claro: media vuelta más y habría dado la vuelta entera. Volvería a mirar hacia el mismo lado. ¿Qué cambiaría? Serían uno segundos más tarde. Y encima estaría mareado. No tenía mucho sentido, ¿o sí?

Sólo eran unos segundos menos en su vida. Así que probó. Dio la media vuelta restante rápido, sobre un pie y con los ojos abiertos. Casi pierde el equilibrio. De acuerdo, el paisaje era el mismo, pero él lo veía distinto. Más nítido. Se fijó en un par de árboles en los que antes no había reparado y a lo lejos vislumbró una especie de caseta.

Al apoyar el pie para evitar caer el suelo, casi aplasta un pequeño caracol. Lo recordó un momento más tarde y volvió a mirar. Ese pequeño bicho era valiente, había asomado sus cuernos y parecía disponerse a continuar su camino.

De nuevo miró hacia lo que le había parecido una caseta. Allí podría descansar y pensar mejor. Ya renunciaría a su sueño de ver mundo otro día.

CHARLES BUKOWSKY - LOS MÁS RAROS -

2008-01-10T15:51:00.000+01:00

Hoy una poesía de Charles Bukowski. Se titula “Los más raros”. Este poeta al que meten en la categoría de maldito (bebe, fuma, va de putas, escribe obscenidades y escatologías... ya ves tú!) tardó en convencerme. Veréis, yo huyo de las modas por sistema, me parece que hacen que las cosas buenas pierdan su esencia y las malas se vistan de cualidades que no poseen. Al tiempo puedo acabar adoptándolas y a veces no me queda otra por que lo que está de moda es lo único que existe.

A lo que iba. Yo estudié en una universidad privada extremadamente católica (Opus Dei, que le llaman). En los últimos años parecía que Bukowski se había puesto de moda, supongo que como rebelión a los principios ultraconservadores que nos intentaban inculcar. Entonces yo huí de él. Me volví hacia los clásicos (por llamarlos de algún modo). Pero cuando acabé la universidad, me compré un libro con su mejores textos autobiográficos. Para tenerlo. Para cuando superara mis prejuicios. Lo dejé en el baño. Si tan escatológico y obsceno era, ese era su sitio. Y al final ha acabado paseándose por toda la casa. Lo leo a trozos, porque me gusta. No es tan negativo como dicen, de hecho a mí hay momentos que me parece hasta optimista.

Hoy he desayunado con una de mis “raras” preferidas y he vuelto a recordar este poema que empiezo a aprenderme de memoria. ¡Por mis “raros” esos que son su propia obra de arte!

LOS MÁS RAROS

no es frecuente verlos
porque donde hay multitud
no están
ellos.

esos tipos raros no son
muchos,
pero de ellos
provienen
los pocos
cuadros buenos
las pocas
buenas sinfonías
los pocos
libros buenos
y otras obras.

y de los
mejores tipos
raros
quizá
nada.

ellos son
sus propios
cuadros
sus propios
libros
su propia
música
su propia
obra.

a veces me parece
verlos;
por ejemplo
cierto
viejo
sentado en
cierto banco
de un cierto
modo

o
un rostro fugaz
en un automóvil
que pasa
en dirección
contraria

o
cierto movimiento
de manos
del chico o la chica
del supermercado
mientras meten
la compra
en las bolsas.

a veces
es incluso alguien
con el que has
estado viviendo
un tiempo:
notas
una
mirada
de rápida iluminación
que nunca
le habías visto
antes.

a veces
sólo notarás
su
existencia
repentinamente
en un
vívido
recuerdo
algunos meses
algunos años
después de que se hayan
ido.

recuerdo
a uno:
tenía unos
20 años
iba borracho a
las 10 de la mañana
se miraba en
un espejor
esquebrajado
de Nueva Orleans

un rostro soñador
contra los
murosdel mundo.
¿Qué
ha sido
de mí?

GUSANOS VERDES

2008-01-09T11:59:00.000+01:00

Al principio es gracioso, como un pequeño Gremlin. Desconocido, hace sonreír, hasta puedes jugar con él. Tras mojarse con las primeras lágrimas todo cambia. Su suave pelusa se convierte en púas que se clavan muy adentro. En los huesos, en el estómago, en cada vena. Si intentas arrancarlos se convierten en gusanos. Ya no se clavan, pero se alimentan de tu sangre, de tus ilusiones y vomitan sobre tus mejores recuerdos, tiñéndolos de bilis.
Cuando tu sonrisa es más amplia deciden morder, sin piedad, obligando a tu razón a huir, a tu objetividad a esconderse, a tu bondad a pudrirse.

Dicen que el antídoto es volverse hacia adentro, mirarlos a esos ojos cobardes y sonreírles. Llamar de nuevo a la razón, la objetividad y la bondad. Preguntarles en qué les puedes ayudar, cuál es su problema, por qué quieren hacerte daño.
Y entonces ellos se asustan, por que no saben pensar en serio, sólo saben sentir y arañar. Se hacen más pequeñitos, como larvitas. Vuelven a necesitar miedo para crecer y tienes que encargarte de no alimentarlas con él. Entonces morirán.

Aura

2008-01-08T18:40:00.001+01:00

Aura es una mujer, pero aún no lo sabe. Podríamos decir que flota en su particular líquido amniótico. El cabello trigueño dibuja olas alrededor de sus suaves facciones. Los ojos, que tampoco sabe que serán de verdes, se cierran ante la ausencia de vida, su vida. Los brazos marcan, inertes, la anchura de su figura. La piernas se estiran hasta la punta de los pies. La cintura surcada por una línea para separarla de sus caderas de hembra.

Aura es una mujer, y sigue sin saberlo mientras el vestido de princesa rosa se ajusta a su silueta. Su pelo cae rígido sobre su redondeada espalda. Dos agujeros en los lóbulos, dos gotas azules. Pestañas rizadas y zapatos de plástico transparente.

Aura es una mujer y ella lo sabe. Sonríe a los niños y a los hombres que la miran a través del cristal. Pero ellos sólo ven una muñeca: “Aura, una princesa de altura”, pero ella es una mujer.

Frío

2008-01-07T20:42:00.000+01:00

Hacía frío aquella mañana. El aire de la calle la reanimó. Llevaba dos semanas sin salir de casa, sin ducharse, sin cambiarse de ropa y sin dar señales de vida. Había apagado el móvil, desconectado el telefonillo y el teléfono fijo y ni se había molestado en encender el ordenador. Se sorprendió de que el mundo siguiera igual, o eso parecía. Ella era distinta. Sola. Por fin. Ya no tenía que contentar a nadie, porque sabía que había decepcionado a todos los que la conocían. Tampoco necesitaba gustar a nadie, porque no había nadie que le gustara a ella. ¿Querer?, no le interesaba en ninguna de la direcciones.

Compró lo básico para otras dos semanas más y volvió a casa. Al abrir la puerta no se sintió tan segura. La claustrofobia la poseyó. Se metió en la ducha, el agua caliente casi le levantaba ampollas en la piel, la esponja la arañaba, el jabón olía a calle y a aire frío.

Volvió a refugiarse en la calle. Paseó, corrió, buscó... no sabía hacia donde huir, su sombra siempre la perseguía y pegado a su sombra su cuerpo. Compró libros, revistas, películas, pero en todas había algo que le recordaba su mismidad.

Desesperada se dirigió de nuevo a su ¿hogar? Y le vio. En actitud de espera paciente, de resignación. Se acercó avergonzada y vio que su cara se iluminaba. Saboreó lágrimas de pudor. Él no la tocó. No le habló. Casi ni la miró. Sólo le dio un sobre. En lugar de dirección ponía “Extrañamos tu sonrisa. Te esperamos”. Y se fue.

El viaje en ascensor se le hizo eterno. La carta le estaba haciendo un agujero en el bolsillo del abrigo. Se fue directa a la cama. Cuando despertó, el sobre todavía estaba allí.

Queridos Reyes Magos

2008-01-06T21:51:00.000+01:00

Queridos Reyes Magos:

Espero que no hayan acabado muy cansados esta noche. Sé que no han dejado nada en mi casa y por eso les escribo. Gracias. Estas navidades he tenido algunos regalos materiales (los que he tenido han sido maravillosos y muy acertados). Sin embargo, ustedes se han encargado de regalarme cada día una sonrisa de un ser querido, una sorpresa en cada libro que he abierto, llamadas inesperadas, reencuentros muy esperados, un par de buenos golpes a tiempo, un montón de paciencia y comprensión y una pizca de dignidad y límites hacia los demás, me han devuelto esperanzas que creía perdidas y se han llevado el miedo a perder lo que nada me aporta. Se han olvidado llevarse unos kilos de más con los que me castigó nuestro odiado papá noel, pero a cambio me han dejado un par de ejercicios para perderlos que saben muy ricos por las mañanas. No me han traído el décimo de lotería premiado para poder pagar el móvil, pero no se han llevado a quien siempre está al otro lado del teléfono, así que gracias. Les regalaron a mis amigos cordura suficiente para no dejarme huir de ellos la última noche del año, gracias también por la belleza de mis Audreys y sus cariños y broncas.

Espero portarme lo bastante bien este 2008 como para que no me quitéis nada de esto en 2009.

Mis mejores deseos para ustedes y sus pajes, músicos, bailarinas, gimnastas, payasos, bomberos y camellos.

Duenne

Y CADA MINUTO MI SONRISA

2007-12-18T21:32:00.000+01:00

Un trozo de cartón
con lápiz emborronado;
un gesto esperado
sorprende con ilusión.

Sonrisa de Pocoyó
malicia de Sinosuke
al calor de nuestra lumbre
tocando tu tambor.

Y mis ojos vuelven a brillar.
Y tu risa a resonar.
Y tu naricilla a roncar.
Y cada minuto mi sonrisa.

Al salir de clase

2007-12-13T14:54:00.000+01:00

Cuando se quiso dar cuenta, era otra vez otoño. La estación de los comienzos, de la acción, de los nervios. Estaba tan ilusionada como los padres con los scalextrics de sus hijos. Todo volvía a ser nuevo, el olor de los libros, la dentera que le producía forrarlos, el sonido de los bolígrafos al guardarlos en su nuevo estuche, el tacto blanco y azul de los cuadernos.

Hacía una semana que había comentado con Susana las cambios de este curso: ampliación de la biblioteca, horarios más flexibles, tutores desconocidos, materias más densas y atractivas y ¡Manu volvía a estar en su clase!

Tenía abrigo que estrenar, la peluquera por fin había acertado con el corte, su perfume seguía sin pasar de moda.

Insomnio. Ese insomnio inquieto, sonriente, juguetón, que deshoja las horas alternando la esperanza y el miedo.

Sobre su escritorio varias listas para empezar el curso con las ideas claras. Acabarlo igual ya sería otra cosa.

Y llegó el día. Susana y ella quedaron en la cafetería desde la que se veía la puerta. Tras piropearse volvieron a repasar los detalles del año anterior, desmenuzándolos bajo la luz del que les esperaba. Apenas acabaron los cafés, sus piernas las dirigieron al aula. Los mismos pupitres en distinta habitación. Se sentaron juntas, mirando a los nuevos compañeros y saludando a los viejos. Todos mostraban excitación en sus mejillas y ansias en sus ojos.

Se presentaron los profesores acompañados de sus materias, bibliografías, recomendaciones y evaluaciones. La cafetería hervía de reencuentros. Se programó la primera cena de curso. Tras las clases se tomarían unas cervezas para organizarla en condiciones. ¡Manu se había apuntado!

Allí estaba, con la cerveza en la mano, pidiéndole fuego a Manu, atisbando la sonrisa de Susana, cuando sonó el móvil.

- “Me tengo que ir, chicos, lo siento. Esta noche me toca hacer de canguro y se me había olvidado”
- “Pero vienes a la cena, ¿no?”
- “Por supuesto, el viernes no me comprometo con nadie”

La casa la entristeció. Tuvo que recordar que los niños también la hacían sonreír.

Ding-dong.

- “Vaya, venís helados” – saludó. – “Tenéis rosquillas en la mesa de la cocina.”
- “Mamá, ¿te habías olvidado que hoy tenía cena con las amigas del colegio? ¡No puedo estar siempre detrás de ti!”
- “Lo siento hija, estábamos tomando algo después de clase y se me fue el santo al cielo.”
- “¡Clase, clase! A veces te olvidas de que tienes sesenta años y responsabilidades más acordes con tu edad.”
- “Tienes razón, hija. Por cierto, el viernes tengo partida de cartas en casa de Susana, así que no podré cuidar a Juan y a Pablo.”
- “Tranquila, mi suegra se ha empeñado en hacerlo ella.”

"En el camino" de Jack Kerouac

2007-12-05T15:11:00.000+01:00

Hoy voy a atreverme a hacer algo para lo que sé que no estoy preparada. No soy digna de hacerlo tampoco. Pero tengo que hacerlo, tengo que escribir sobre un clásico reciente y en boga. ¿La dificultad? Que no me ha encantado. Así que mi crítica será antipopular y seguramente equivocada, pero ahí va.

“En el camino”, de Jack Kerouac, cumple este año sus bodas de oro. Fue el exponente de la generación “Beat”, una generación que quería huir de lo establecido, volver a la conciencia, vivir al límite, meditarlo todo. La sinopsis que aparece en la contraportada de la Editorial Anagrama explica: “(...), en esta novela se narran los viajes enloquecidos, a bordo de Cadillacs prestados y Dodges desvencijados, de Dean Moriarty (...) y el narrador Sal Paridse, recorriendo el continente, de Nueva York a Nueva Orleáns, Ciudad de México, San Francisco, Chicago y regreso a Nueva York. Alcohol, orgías, marihuana, éxtasis, angustia y desolación, el retrato de una América subterránea, auténtica y desinhibida, ajena a todo stablishment.”
Y es cierto, el libro describe todo eso, porque el narrador describe, cuenta y vive cada minuto del viaje (no olvidéis que es un libro autobiográfico). No esperéis una novela escandalosa para los tiempos en que vivimos, pero tampoco olvidéis que en los años 40 y 50 este modo de vida era pionero.

Sin embargo, no sé por qué motivo a mí me ha parecido ligeramente superficial, no he vibrado con sus puestas de sol, no he deseado conocer San Francisco antes de tiempo, no me he perdido en las calles de Dénver. Supongo que esa será la intención de Kerouac, introducirnos en el vértigo de vivir proporcionándonos la suficiente distancia para no sufrir que a ellos les daban el alcohol y las drogas. Hasta he tenido que hacer un esfuerzo por leerlo hasta el final. De lo que me alegro. El final sí merece la pena, es más relajado y al mismo tiempo más intenso, no existe esa vorágine de lugares, movimientos, fiestas, pero las sensaciones se acentúan y se agradece que Kerouac te permita llegar a sentir lo mismo que debió sentir él en los momentos en los que Neal Cassady le permitía expresarse.

Recomiendo leerlo y si alguien puede ayudarme a volver a mitificar esta “biblia y manifiesto de la generación beat”, le estaré muy agradecida.

Justo debajo, podéis encontrar un fragmento del libro que define a la perfección como el narrador idolatraba a su compañero de viaje más habitual.

DEAN MORIARTY

2007-12-05T15:00:00.000+01:00

"Esto no era verdad; yo conocía mejor las cosas y podría habérselas contado. Pero no veía que tuviera ningún sentido el intentarlo. Deseaba acercarme al grupo, poner el brazo sobre los hombros de Dean y decir: "Bien, ahora escuchadme todos de una puta vez. Recordad una sola cosa: este chico también tiene sus problemas; y otra cosa, nunca se queja y os ha proporcionado a todos muy buenos ratos sólo por ser como es, y si no tenéis bastante con eso llevadle ante el pelotón de fusilamiento, pues parece que eso es lo que tenéis tantas ganas de hacer, y..."

"Era BEAT: estaba vencido, era la raíz y el alma de lo beatífico también. Pero, ¿de qué se estaba enterando? Trataba de decírmelo con todas sus fuerzas y los otros me envidiaban, envidiaban mi situación a su lado, defendiéndole y aprendiendo de él como ello en otro tiempo intentaron aprender."

Veintitantos

2007-11-15T20:35:00.000+01:00

Hoy iba a hablar del libro "Alguien voló sobre el nido del cuco" de Ken Kesey. Pero conformé me lo acabé ayer, empecé "On the road" de Jack Kerouac. Ya veís ando siguiendo una generación de escritores (a mí que siempre me ha gustado saltar de una época a otra).
La reseña vendrá en breve, pero hoy me he acordado de las típicas frases que tanto oigo últimamente: "Es la edad", "Estás en la edad", "Cosas de los veintitantos". Y yo que odio lo típico, las detesto por tópicas. Pero hoy, Kerouac, que escribío este libro cuando contaba entre veintiséis y veintisiete años (allá por el final de los años 40) me ha sorprendido con este parrafo:

"Cuando me lo encontré aquella mañana en Mill City estaba pasando esos días malos y deprimentes que tienen los jóvenes hacia los veinticinco años. Andaba a la espera de un barco, y para ganarse la vida trabajaba de vigilante en los barrancones del otro lado del desfiladero. Su novia Lee Ann tenía una lengua muy larga y no había día en que no le llamara al orden. Se pasaban la semana entera ahorrando para salir los sábados a gastarse cincuenta dólares en sólo tres horas. Remi andaba por la casa en pantalones cortos y con un disparatado gorro militar en la cabeza. Lee Ann llevaba la cabeza llena de rulos. Vestidos así, se pasaban toda la semana riñendo. Nunca había oído tal cantidad de insultos en toda mi vida. Pero el sábado por la noche, sonriéndose amablemente uno al otro, salían como un par de personajes importantes de Hollywood y bajaban a la ciudad."

"Rebeldes" de S.E. Hinton

2007-11-06T20:11:00.001+01:00

"Rebeldes es una de las primeras novelas que en los tiempos actuales tratan sin tapujos la cuestión de la delincuencia juvenil. Escrita cuando la autora contaba tan sólo dieciséis años y llevada al cine por Francis F. Coppola, relata la aventura en que se ven metidos un par de adolescentes de los suburbios de Nueva York a causa de la enemistad entre bandas."

Esto es lo que se puede leer en la contraportada del primer libro que me hizo llorar. Ponyboy, Sodapop y Darri, tres hermanos, tres amores platónicos que se turnaban según la edad en que lo leyera.

La historia no es muy original, pero no necesita serlo. Siempre hay libros juveniles (y de "adultos", je) que tratan el tema de la tribus urbanas, de las bandas callejeras y, uy, que malos todos pero que buenos en el fondo. Aquí nadie es bueno ni malo y todos meten la pata y no se culpa a la injusta sociedad, simplemente se habla de unos críos que van creciendo. Tal y como fui creciendo yo: primero lloraba con la sorpresa del asesinato, luego con la ilusión del optimismo, más tarde con la injusta muerte y ayer, lloré con la impotencia del hermano mayor, con su mirada fría, con su coraza.

No es un clasico, no tiene un estilo de nobel, no destaca por su originalidad pero sigue emocionándome.

OTOÑO - Ojos de tierra - OTOÑO

2007-11-04T22:59:00.000+01:00

Cuando los sueños del valle se alzan

y dejan ver a las ovejas que los trajeron,

entonces siento tus ojos de tierra

que mi silueta recorren con amor.

Cuando despierta con un ronquido la sierra

y los árboles, susurrando, se dejan mecer,

entonces siento tu mirada de lluvia

imaginándome con pasión.

Cuando las bestias olvidadas callan

y los inquietos sueños vuelven a aparecer,

entonces siento tus iris de musgo

buscando en mi cuerpo calor.

AMIGOS, LINIERS; LINIERS, AMIGOS

2007-10-18T23:23:00.000+02:00

Hace poco que descubrí a Liniers. Sensible, irónico y absurdo. Para emocionarse, sonreír y pensar. Creo que me estoy convirtiendo en admiradora suya. Aún no he pasado la barrera que me convertiría en fan, porque la verdad es que su biografía no me interesa demasiado. Sus tiras son demasiado geniales como para asociarlas a alguien concreto.

Es argentino. Creo que mi afición a los dibujantes más "boludos" del otro lado del atlántico comenzó con Quino. Aprendía a leer Mafalda antes de saber que la M junto a la A se convertían en MA. La casa de mi abuela en el pueblo estaba llena de librillos y hojas sueltas llenas de Manolitos, Susanitas, Felipes y Libertades, muchas libertades.

Más tarde Quino empezó a asomar su nariz en el suplemento de El País que yo devoraba los domingos lluviosos en mi casa. Esas tormentas trajeron la fiebre del crítico social más ingenioso a las estanterias de la ciudad, que florecieron de libros gordos como códices.

Cuando las tres mujeres de la casa nos empezamos a alterar llegó Maitena. Con su humor feminista, ácido y, también, argentino. Yo empezaba a tomar decisiones solita, y en ella encontré un buen reflejo de esas contradicciones que nunca me han abandonado y de las paradojas que se pasean por el mundo.

Ella es mordaz, pero muerde con ternura. Se ríe de todo, hasta de las cosas que más le molestan. Todas las ocasiones en que me encuentro con una viñeta suya acabo relativizando mis sentimientos y reafirmando mi derecho a vivirlos.

Ahora es Liniers quien me hace compañía (y a quien me saluda virtualmente) en las noches en las que comienzo a aceptar el absurdo del día a día, la sociedad que nos toca cambiar y los sinsentidos de hacerse mayor. Por ello os lo quería presentar. A quienes ya lo conozcáis, para que me refutéis o me déis la razón. A quienes le acabáis de dar la mano, para evitar que la soltéis antes de tiempo.

LOLITA, de Vladimir Nabokov

2007-10-12T21:56:00.000+02:00

A-NO-NA-DA-DA. Así, dicho despacito, es como me he sentido mientras leía Lolita. Mi incultura me había llevado a pensar que era un libro con tintes eróticos (lo que me atraía) contado a lo “road movie” (lo que me repelía). Bien, no es un libro erótico ni está contado según un género claro, pues mezcla distintos estilos de narración.
¿Provocador? Subversivo, pero nada inmoral. Amoral, quizás, como considero que lo son las mayores obras de arte.
Es el libro que más me ha impactado por la historia que cuenta y por cómo la cuenta. Llega a las algas de las simas más profundas de los personajes, a veces puedes tocarlas, a veces te las muestra como en un documental, a veces te las describe de la manera más cruda y apasionada.
No esperéis un tratado sobre pederastia, ni la recreación del mito erótico de la lolita (el mito y la obra sólo tienen en común el nombre), ni una historia de amor alejada de las convenciones. Podéis encontrar todo esto si vais con algún tipo de prejuicio, pero yo os aconsejo que os dejéis llevar. Que os indignéis con Humbert Humbert, que os entren ganas de partirle la cara a Lolita, que os riáis de los dos, que los lloréis, que los comprendáis, que los juzguéis... Porque los personajes son más humanos que nosotros. Porque te persiguen. Porque buscas una explicación que no existe durante todo el día.

No tengo más palabras, hay que leerlo con las tripas. A mí ahora me toca la segunda parte: dejarlo reposar.

Soñando voy, soñando vengo, por el caminoooo, yo me entretengo

2007-09-19T21:07:00.000+02:00

Ayer, en esos pequeños ataque de optimismo que me invaden en los días que puedo disfrutar tanto del sol como de la lluvia, me dio por pensar en los sueños que tenemos, que cumplimos, que olvidamos...

Hice tantas tipologías como sueños recuerdo:

El sueño que nunca supimos que deseábamos hasta que lo encontramos (véase mi parient)

El sueño que le queda mejor a otra persona (véase éxito profesional)

El sueño que nos inventamos cuando olvidamos los demás (véase viajes o vestidos)

El sueño anticomplejos (véase eliminar defectos físicos)

El sueño que compartimos con los demás (véase la lotería)

El sueño de la infancia que algún día hará de colchón (véase ser una soltera molona)

El sueño por fascículos (véase aprender a ser feliz)

El sueño que cuando consigues pierde brillo y gana intensidad (véase total y obligada independencia económica)

El sueño que aún no has soñado (véase... ya he dicho que áun no lo he soñado)

El sueño que más deseas para los demás (véase una casa para mamá)

El sueño pequeñito (véase ver siempre esa sonrisa)

El sueño ambicioso (véase todos los sueños cumplidos y mejorados)

El sueño fiasco (véase acabar con un amor platónico equivocado)

Batallando

2007-09-13T00:11:00.001+02:00

Sabía que tenía que pensar en positivo, sabía que tenía que relajarse, nada debería afectarle, y menos podía cambiarle el humor la falta de algo que necesitara, pues no debería necesitar nada, debería ser autosuficiente. Así se lo habían enseñado en la Academia Militar. Fortaleza, optimismo, voluntad, lucha... Pero a ella no le salía bien, no sabía despreocuparse de los detalles, las pequeñas nimiedades le venían grandes. Estaba más acostumbrada a identificar un grave problema, averiguar la solución, llevarla a la práctica en un espacio corto de tiempo y despreocuparse. Era capaz de matar a un enemigo en un segundo, con un tiro certero en la sien, volver a reanimar a su compañero caído y conciliar el sueño sin problemas al llegar al campamento. Pero lo difuso la sacaba de quicio, necesitaba definir conceptos, incluido el tiempo de duración. Estaba claro que la vida no era una batalla, era una guerra con enemigos que se convertían en aliados y traidores en el cuerpo, sin una fecha conocida de la firma del tratado de paz, sin el arma adecuada para cada momento, sin el mismo rancho todos los días que te asegura que ganes o pierdas seguirás comiendo mientras sigas vivo. Pero esta era su verdadera guerra y tendría que aprender a ser estratega y dejar atrás a la soldado.

"La señora Dalloway" de Virginia Woolf

2007-09-08T10:15:00.000+02:00

"Porque ya no lo soportaba más. Aunque el doctor Holmes dijera que no era grave. ¡Cuánto más preferiría que hubiera muerto! No podía seguir sentada a su lado cuando miraba de quel modo y no la veía y todo resultaba tan terrible; cielo y árboles, niños que jugaban arrastrando sus cochecitos, tocando el silbato, cayéndose; todo era terible. Septimus no se mataría; y ella no se lo podía contar a nadie. "Ha trabajado demasiado", era todo lo que podía decirle a su propia madre. Amar nos separa de los demás, pensó. No se lo podía contar a nadie, ni siquiera a Septimus ya, y, al volver la vista, lo vio sentado, solo, con su abrigo raído, en el banco, inclinado hacia delante, mirando fijamente. Y era cobardía en un hombre hablar de quitarse la vida, pero Septimus había luchado en la guerra; era valiente; pero ya no era Septimus. Si se ponía el cuello de encaje, si se ponía el sombrero nuevo, su marido no se daba cuenta; y era feliz sin ella. ¡Ella nunca sería feliz sin él! ¡Nunca jamás! Septimus era egoísta. Como todos los hombres. Porque no estaba enfermo. El doctor Holmes decía que no le pasaba nada. Extendió las manos. ¡Mira! El anillo de boda le bailaba en el dedo, de tan delgada como se había quedado. Era ella quien sufría..., pero no tenía a nadie a quien contárselo."

...................................................

2007-09-04T17:36:00.000+02:00

Alguien dijo una vez:

"Ámame cuando menos me lo merezca, porque será cuando más lo necesite"

Hasta ahora siempre pensaba en esa frase como una petición que hacer cuando necesitabas perdón, comprensión o cualquier tipo de apoyo.

Hoy me pongo en el lugar de quien ama, y es increíble sentir que no es algo que cueste esfuerzo, sino que sale natural.

Ahora toca amar a quien siempre lo mereció cuando más lo necesita.

CAFÉ

2007-08-31T16:44:00.000+02:00

Ya estaba allí. Sin compañía. Ya iba siendo hora de aprender a disfrutar sin nadie al lado. Pero aquello no era ni como lo recordaba ni como lo esperaba.

Su estado de ánimo.
No era ni bueno ni malo. Era aburrimiento. Era energía. Era malestar. Era libertad. Era decepción. No quería estar sola, no quería ver a nadie. Quería no hacer nada, quería hacerlo todo. Se guiaba por impulsos sin saber si era lo que le apetecía. Así había llegado allí.

La cafetería.
Realmente decepcionante, pero lo era más el que no le importara. Siendo niña (cuando se soñaba de mayor, cuando se veía volar, cuando era curiosa) le pareció el sitio más bohemio del mundo, el lugar donde irían sus artistas preferidos si vivieran en su ciudad. De menos niña conoció otros lugares, bares de intelectuales, antros de maldición inspiradora, bufetes de bebidas literarias, museos del diseño con excelente café. Sin embargo siempre acababa yendo a esa cafetería en las raras ocasiones en que volvían sus sueños y siempre acababa frustrada. Ruidosa y luminosa, llena de familias felices, de amigos solucionando sus vidas o el mundo, de parejas leyendo revistas y periódicos elogiados por la élite erudita, de solitarios buscando el mejor sabor a tiramisú de aquella capital de provincias.

El tiramisú.
Su primer antojo había sido tarta de chocolate. Pero el Apolo de los postres había deleitado demasiado paladares aquel día. Sus papilas gustativas debieron conformarse con Afrodita y Dionisos, un tiramisú de sensual cremosidad y un whisky con café. Saciadas pero no acalladas. No era el único instinto rebelde. Sus músculos ansiaban la comodidad del adormecimiento, su piel el frescor tras la ducha, sus labios la adrenalina de la risa. Ella se imponía la disciplina del trabajo mental incómodo y gratificante, la atención al ansia olvidada, la mirada a lo satisfactorio, el aspecto de la lucha.

Su aspecto.
Vaqueros nada favorecedores, camiseta de limpiar, pelo sin peinar, cara de domingo y sensación de suciedad. No llevaba su uniforme negro de recorrer interiores adormecidos, no mostraba el maquillaje que la prevenía de conversaciones y no lucía el despeinado de la concentración.

Su rival.
El libro admirado, el autor idolatrado, la edición más valorada. Y no conseguía disfrutarlo. Sus manos luchaban por unir sus hojas, sus ojos huían a otros paisajes, sus labios se fruncían, en su ceño aparecían arrugas, sus pies saltaban hacia la puerta. Su mente estaba atrapada en cada letra, espacio y signo de puntuación sin lograr ver en ellos un todo coherente. Por mucho que el libro se negara a ser leído ella iba a hacerlo. Su interior se revelaba. Su propósito de huir de ella no se encontraba cómodo usando aquel objeto de culto como una herramienta para la insípida paz interior. Buscaba otros planes de huida, otras estrategias menos ofensivas para aquel fin tan superficial.

El cambio.
Todo lo que quería evitar ocurrió. Su aislamiento se vio interrumpido por una petición banal de una desconocida. Su imagen desapercibida llamó a las miradas de personas aburridas de la discusión en la que intervenían. Su mente y su cuerpo se centraron en el libro. Y la sonrisa inconsciente le hizo concienciarse de que toda su frustración había desaparecido y su esfuerzo dejaba de tener sentido al convertirse en placer.

REFUGIO

2007-08-30T20:37:00.000+02:00

Era su refugio. Con sus departamentos para cada tipo de emergencia. Entrando a la derecha el rincón de la nostalgia; con las cajas de recuerdos en el armario y el póster del cantante más melancólico en la pared. Allí sonreía pensando en triunfos pasados y recordaba los errores que no quería volver a cometer. Allí volvía a ser reina de corazones y alma solitaria.
Al lado, el altar de la poesía, con figuras inspiradoras, objetos que la movían a escribir y sus libros de poemas más manoseados.
Enfrente de la nostalgia se extendía la tumba de la tristeza, la cama donde las penas se disolvían en lágrimas y sueños, coronada por un alegre payaso nacido el mismo año que ella. Allí había pasado la mayor parte de su vida. Había amado, reído, comido, hibernado, reído, añorado, reflexionado, imaginado, leído, planeado, bebido, escrito... Todo lo que había sido importante para ella había pasado por esa tumba, y había llegado el momento de escribir el epitafio.
A la izquierda estaba la ventana de la evasión, desde la que le contaba a la luna sus sueños más disparatados, desde la que hacía promesas a cambio de deseos cumplidos, desde la que daba las gracias por los días llenos de sonrisas y comprendía, gracias a la discreta luz de Catalina, los malos tragos que bebía a tandas de chupitos.
Al otro lado de la ventana, su testaferro. La mesa que poseía los borradores de la literatura de sus secretos. Aquel trozo de conglomerado había sido el bastón que la acompañó en sus más altas cimas, la piedra en la que descansó de sus más largas luchas, la paloma que leyó sus cartas más dolorosas, el alto al que consagró sus más auténticas alegrías.
Debajo de su testaferro, la cueva de la angustia. El escondite en sus días más negros, el cofre de sus peores pensamientos, el pozo de sus odios, envidias e iras. Su cabeza recordaba sus golpes contra esas pareces, las marcas de sus uñas estaban ordenadas cronológicamente, sus gritos aún navegaban en su eco.

Todo eso dejaba de ser suyo. Ya no podía reclamarlo como reino. Sus peluches acabarían en cajas sin nadie que les hablara, les golpeara ni les abrazara con desesperación. Sus figuras parecerían horteras en otra estantería. Sus fotos se desvanecerían al ser tocadas por una luz distinta. Sus libros jamás se sentirían tan cómodos como apilados junto a su cama. Sus cajas de recuerdos no tenían sentido en un lugar sin memoria. Los bolígrafos no sabían fluir si no era sobre su mesa. La luna ya no sabría dónde encontrarla. Sus sentimientos perderían la intensidad que reflejaban los flexos baratos. Sus pensamientos no sabían llegar a sus dedos si no pasaban antes por los lomos de sus libros. Sus ideas no sabían anclarse lejos de sus pilas de papeles. Su vida no sabía respirar sin el polvo de sus cajitas. Su alma no encontraba a la luna.

PASEO

2007-08-29T17:47:00.000+02:00

La ciudad le regaló cinco minutos de lluvia, un cielo de su color preferido y una calle que nunca existió. Cuando volvió a envolverle con su calor a ella no le importó. Le había hecho tan feliz durante ese instante que podía volver a portarse como el hijo más egoísta con ella.
Se sentó en una estufa con apariencia de banco de piedra y al alzar la vista se encontró con sus primero anhelos de independencia. Volvió a limpiar las mismas papeleras con la lentitud del perfeccionismo, barrió sus suelos con la curiosidad de la adolescencia y se dio la vuelta para sonreír a sus dieciséis años. Miró más allá y le acariciaron las azoteas de sus planes de huida con su tacto de salvaje romanticismo. Eran más compactas que en los cuadros vanguardistas y más pobres que ese cabaret tan mitificado.
Cuando apagó su música, escuchó la vida del barrio que siempre visitaba cada vez que no iba a Madrid. Y, si giraba su nariz hacia la brisa, olía el infinito del mar que desde hacía casi dos décadas le esperaba en Barcelona. La grúa que se intentaba clavar en su ojo acabó por teñir con rimel sus pestañas y el caer de una gota le recordó que hay lágrimas tan inútiles que consuelan la rabia más resignada. Y se alegró de no tener a nadie que le hiciera sentir en la obligación de compartir su alegría, porque ya no había nadie que al querer iluminar sus ojos se ganara ese derecho.

SALUDOS

2007-08-29T17:10:00.000+02:00

Hola a todos,

no me voy a presentar, los que me conocéis ya sabéis demasiado de mí y los que no tenéis ni idea de quién soy lo sabréis por las reflexiones, relatos, poemas, opiniones, fotos y demás necedades que iré publicando.

Sed todos bienvenidos.